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KATRIJN 



M oet ik dan zoo... een goed 

vakman als ik? — vraagt Robbe. Tweemaal 
zegt hij dat: een goed vakman. En het is 
waar; Hendrik Tinje Gartman weet dat het 
waar is. Zijn korte dikke handen zoeken naar 
een voorwendsel tusschen de papieren op het bureau, maar 
ze vinden er geen. Wat hij gezegd heeft, kan hij nog tien 
keer zeggen : hij heeft geen werk voor Robbe. 

— „Schiet nou maar op, Robbe,” wuift Tinje Gartman. 
— „Als er soms iemand informaties wil hebben, je weet er 
alles van ... zie maar, dat je steun krijgt.” 

Roerloos staat Robbe, stoer in zijn korten duffel, en ziet 
den ander uit diepe oogen aan, somber, grondeloos. Er is 
geen verwijt in zijn blik, geen woede — verslagenheid echter 
evenmin. Robbe’s oogen staan vreemd wijd en toch onver- 
troebeld. 

Tinje Gartman wil zichzelf niet bekennen, dat die blik hem 
vrees aanjaagt; hij weet zelf niet waarom. Er zou in de 
houding van Robbe iets van onmacht moeten zijn, iets van 
een gevonniste die het hoofd buigt en gaat. De tijden zijn 
hard; niemand ontkomt; niemand heeft er schuld aan. 

Dan verlaat Robbe het oude rommelige kantoor; hij gromt 
wat en staat meteen al buiten in de schemerige gang. Het 
vreugdelooze licht van den laten wintermiddag wacht hem 
op en hij loopt er op af, bonkig en met opgetrokken schou- 
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ders. Hier en daar gloort een raam in de hooge huizen- 
blokken ; het motregent, maar hij merkt het ternauwernood. 
Hij is een bekwaam vakman en hij is op straat gesmakt. Al 
weken heeft hij geweten, dat ook hij er uit moest — nu is 
het gebeurd. Hij wil haten, maar hij weet niet wien hij moet 
haten. De grauwe stad is éen eindelooze mistroostigheid 
Het laaiend verzet tegen het onrecht, dat nu ook hem uit. 
zijn bestaan heeft weggestooten, is snel opgebrand. En ai 
leen de ellende blijft . . . 

De straten worden grauw als het water, waar ook het wit 
der meeuwen verschemert. De eerste lichten gaan op in de 
kantoren; als in een droom ziet hij getraliede vensters, ge- 
witte plafonds. Is er dan nog geld — is er nog werk? 

Het is avond, als hij op den hoek van het Westeinde staat. 
Olie-achtige schijnsels spiegelen in het asfalt als in brak 
water; donkere blokken graniet zijn de doode gebouwen in 
de zakenwijk. Het is Robbe alsof vandaag zijn leven is ge- 
ëindigd : hij heeft geen hoop meer, geen toekomst, geen doel. 
Nog maar enkele uren geleden is hij met lange gejaagde 
stappen door de stad gegaan ; nu is hij volkomen rustig. Hij 
is een verloren mensch en deze gedachte aanvaardt hij, als 
gold ze een ander — een vreemde. 

Een tram zoemt langs; taxi’s razen. In luidruchtig gesprek 
passeeren een paar café-klanten ; een zwerver schuift als 
een zieke vogel in de richting van het plantsoen. Robbe ziet 
de vluchtige gestalten, de bewegende lichten, maar hij ziet 
ze door een trieste mist; alles is even overbodig als hijzelf. 
Er nadert een hoog met hout beladen handkar. De oude 
veeren zijn tot de assen ingedrukt en zelfs op het gladde 
asfalt waggelt het gevaarte zoo hevig, dat de man vóór 
de kar telkens bezorgd aan planken en touwen schudt, om 
zeker te zijn dat de vracht nog goed gestouwd zit. Twee 
mannen duwen de kar en een meisje loopt ernaast. Er is 
iets krijgshaftigs, iets vreemd uitdagends in de houding van 
dat meisje, zooals ze daar, een leeren riem strak om een 
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blauwe regenjas gesnoerd, met drie mannen en een kar vol 
hout uit de duistere zijstraat komt aanstappen. 

Robbe ziet, hoe de kar moeilijk uit den koers wordt getrok- 
ken, om de bocht te maken — hij ziet het volmaakt onver- 
schillig aan, maar toch is het vooral het meisje, dat hem 
dwingt te zien naar deze kleine sjovele karavaan, die lang- 
zaam het Westeinde oversteekt. Een rood lampje zwaait 
tusschen de wielen van de kar; de mannen loopen gebukt, 
maar het meisje gaat rechtop. Het is alsof de motregen een 
gordijn dichttrekt, waarachter ze vervagen. 

Dan plotseling een kreet. Ontploft er een bom onder het 
hout? Krakend vliegt de kar overstag; planken en latten 
slieren her en der over het asfalt. De man, die vooraan liep, 
ligt voorover, fel beschenen door de koplampen van een 
auto. Een der wielen staat dwars over zijn onderbeen. 

Nog voordat de anderen van den schrik zijn bekomen, glijdt 
de auto achteruit. Het schijnsel zwenkt en als met een sprong 
giert de wagen het plein over. Maar Robbe, die nog steeds 
op den hoek staat, is uit zijn mismoedigheid ontwaakt; in 
een paar stappen is hij den vluchteling opzij en klemt zich 
zonder bedenken aan het spatbord vast. Hij voelt een ruk 
in zijn schouders, maar de auto sleurt hem niet van de been; 
er is een woeste grimmigheid in hem gevaren. Hij ziet den 
bestuurder met het platte gezicht van een bokser, breed van 
kaak, weggezonken in een bontkraag. 

— „Stop,” schreeuwt hij recht in den natten wind. 

De auto voert zijn vaart op en hij moet loslaten. Hij valt. 
Een snel schijnsel verlicht de nummerplaat en terwijl hij 
alweer opspringt, schroeien zich de cijfers diep in zijn ge- 
heugen. Tegelijk ook zakt zijn drift. Voor een kort oogen- 
blik vlamde het leven hoog in hem op; nu sluiten moeheid 
en onmacht zich opnieuw over hem. 

Langzaam wendt hij zich om naar de plek van de aanrijding. 
Wat gaat het hem feitelijk aan, vraagt hij zich af. Dan eerst 
merkt hij, dat hij moeilijk loopt; hij voelt een schrijnende 
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pijn aan zijn knieschijf. Er kleeft bloederig slijk aan zijn 
vingers, als hij zijn knie betast; de wond heeft niets te be- 
teekenen, maar dat hij een scheur in zijn broek heeft, is 
erger. 

Twee mannen komen naderbij. Onder een booglamp herkent 
hij hen als degenen die de kar met hout duwden. Even staat 
hij in beraad of hij in de duisternis zal verdwijnen, maar 
een hunner wenkt al en roept hem iets toe. 

— „Hij is er toch tusschenuit . . . daar doe je niks an 
gromt de oudste van de twee. Het is een kleine man met 
fletse oogen en een snor als gerafeld touw. 

— „Als u z’n nummer maar heeft,” zegt de ander snel. 

— „Dat heb ik.” 

— „Dan is ie dT nog niet mee klaar.” 

Robbe haalt zijn schouders op en denkt aan zijn gescheurde 
broek. Zwijgend gaan ze terug naar het plein. Robbe weet 
zelf niet goed waarom hij meegaat; hij ziet temidden van 
een drom nieuwsgierigen den glimhelm van een agent, maar 
hij gelooft toch niet, dat hij ooit zijn broek vergoed krijgt. 
Dan ineens ontwaart hij naast den agent het meisje, dat 
met de anderen bij de handkar liep. Hoe vreemd het hemzelf 
ook lijkt, het moet om haar zijn geweest, dat hij dien auto 
achterna rende — wat doet dat gat in zijn broek er ook 
eigenlijk toe. En hij dringt zich met zijn beide metgezellen 
naar voren, staart naar den man, die daar roerloos op het 
asfalt ligt, bleek en blootshoofds. 

Menschen verdringen zich, niet om te helpen, maar om te 
zien, dat de man bloedt en er heel wat hout versplinterd is. 
De politie-man is klaar met zijn vragen, klapt zijn boekje 
dicht. Maar dan, wijzend op Robbe, verkondigt de jongste 
der beide mannen met een schelle stem van triomf : — „Hij 
weet wat voor nummer het is . . .” 

Aller aandacht gaat naar den man, wiens duffel parelt van 
vocht. Ook de agent wendt zijn dikken hondekop naar hem 
om en Robbe begrijpt, zich niet meer aan het geval te kun- 
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nen onttrekken. Het boekje gaat weer open ; de agent stelt 
zijn vragen. 

— „Beroep?” 

— „Timmerman,” zegt Robbe. — „Nee, wacht es . . . werk- 
loos.” 

Onbewogen noteert de agent verder, maar het meisje heeft 
Robbe snel opgenomen, verrast en met een glimlach, zoo 
iijkt het bijna. Robbe’s blik versombert. Hij moet zich ver- 
gist hebben; het is voor den donder niet iets om ermee in 
je sas te zijn, al is hij het en niet zij die straks bij den steun 
schooit . . . 

Wanneer hij haar opnieuw aanziet, staat haar gezicht strak 
van een vastberaden ernst — neen, dit meisje spot niet met 
hetgeen het leven hem oplegt. 

De auto van den geneeskundigen dienst verschijnt; uit den 
nevel komt een tweetal agenten op een motor-met-zijspan 
aangereden en maakt in een ommezien ruim baan. — „Door- 
loopen,” maant nu ook de reeds aanwezige agent vaderlijk. 
Op een brancard is de gewonde in den auto geschoven; de 
achterdeuren gaan alweer dicht. Langzaam verloopt de 
groep nieuwsgierigen — alleen het meisje en de beide man- 
nen blijven. Ook Robbe blijft en sleept, zonder iets te zeggen, 
mee de planken aan, al kunnen de anderen het best samen 
af. Maar toch verwondert het hen niet, dat hij een handje 
helpt. 

— „U zult wel beter hout onderhanden hebben gehad . . . 
u als timmerman zijnde,” zegt de kleine man met zijn mis- 
troostige snor. Zijn knobbelige vingers strijken over een 
kwast in een der planken. 

— „Tja, timmerhout is het niet,” meent Robbe. 

— „We doen het ermee,” verklaart de jongste kortaf, bijna 
agressief. 

— „Nou ja, nogal glad,” teemt de oude. — „Het kèn ook . . . 
het kèn.” En sullig wrikt hij een paar latten los uit het neer- 
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gestorte hout. — „Maar voor een timmerman ... ja, dat is 
toch zoo.” 

De ander schuift een paar planken onder zijn arm, richt 
zich hoog op. — „Let es op, wat ’n fijne kast ik daarvan 
maak . . . regelrecht antiek als ik em donker gebeitst heb.” 

— „En verkoop je die dan?” informeert Robbe. 

— „Dat doet zij,” zegt hij met een hoofdknik naar het 
meisje. — „Dat is ’n vak ampart . . . daar mot je linker voor 
zijn as vodden-Moos.” Hij lacht met zijn gave tanden bloot. 
Robbe ziet, dat ook het meisje lacht, maar er is iets droef 
geestigs in — iets wat hem weerhoudt mee te lachen. 

De kar is opgeladen en de vracht trilt op de slappe veeren. 
Robbe steekt zijn handen in zijn zakken, staat erbij als ver- 
wacht hij nog een vertreksein. En juist dan ontdekt het 
meisje het gat in zijn knie. 

— „Is u zooeven gevallen?” vraagt ze. — „Ja natuurlijk, 
ik zag nog net, dat u zich aan den auto vastgreep ... de 
ellendeling. Eerst onze Kobus en toen u.” 

— „Maar ’t is niets . . . ’n beetje geschaafd.” 

— „En uw broek dan? U was immers werkloos . . . wat zal 
uw vrouw dan wel zeggen?” 

— „Ik heb geen vrouw,” weerlegt Robbe. Meteen ook over- 
valt hem een argwaan, dat ze haar vraag met opzet deed, 
en hij voelt een wrevel in zich opkomen — waarom weet hij 
zelf niet. 

Maar het meisje is nog niet met hem klaar. — „O, en dan 
wilt u zeker zoo met die kapotte broek blijven loopen . . . nee, 
het beste is dat u met ons meegaat. We wonen hier vlakbij 
en Gerrie is zoo handig met die dingen. Ik heb het nooit 
kunnen leeren . . . niet genoeg geduld, denk ik. Kom, gaat 
u nu maar mee.” 

— „Daar kan geen man tegenop,” gromt de oude hoofd- 
schuddend. 

— „Allo dan.” Met beide handen helpt Robbe de kar op- 
duwen; meteen al komen de beide anderen in draf en met 
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vlugge stappen, den riem van haar jas vast om haar middel, 
loopt het meisje naast hen voort. Heelemaal ongelijk heeft 
ze niet ; er is niets waarvoor hij zich zou moeten haasten ; 
er is niemand die op hem wacht. 

Aan het eind van een duistere smalle straat komt de kar 
tot staan ; het is juist op een hoek en er steekt een verbogen 
lantaren uit den muur. Onduidelijk zijn op de kalk de roestig 
verschilferde letters „Logement” te lezen; ergens in de 
diepte van het huis dreint een kind, klossen voetstappen op 
een trap. Verder is het stil; de straat ligt verlaten. 

De oude man heeft aan een ring een stoffig luik geopend; 
enkele treden voeren omlaag naar een kelderhol. Snel wordt 
het hout geborgen. 

— „Gaat u maar vast mee,” zegt het meisje tot Robbe. Ze 
loopt om het huis heen en gaat hem voor. De deur staat open 
en uit de verte valt een dunne lichtstreep over de gang- 
steenen. En meteen al staat hij in een ruime kamer, sober 
gemeubeld maar kraakhelder. Bij een kleine staande lamp 
zit een tenger meisje te naaien ; ze staat op en kijkt Robbe 
wat verlegen aan. 

— „Dat is Gerrie, een nichtje van me.” 

— „Ik ben Robbe . . . Ed Robbe. Nee, u kent me niet.” Even 
houdt zijn groote hand de hare vast. Dan wendt hij zich om 
naar het meisje, dat hem hierheen heeft gebracht. — „Ik 
weet nog niet eens, hoe ü eigenlijk heet.” 

— „Zegt u maar Katrijn.” 

— „En verder?” vraagt hij. 

— „Verder? Verder niks. Als u Katrijn zegt, weten ze alle- 
maal dat u mij bedoelt.” En dan snel op iets anders over- 
gaande: — „Is er thee, Gerrie? Goed, dan zal ik wel in- 
schenken. Onderwijl kun jij meneer Robbe zijn broek 
maken.” 

— „Wat moet ik doen?” stamelt Gerrie beduusd. 

— „Er is een gat in zijn knie . . . gevallen,” heldert 
Katrijn op. 
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Robbe glimlacht, komt dichter onder de lamp. 

— „Zoo kan ik dat niet maken. U zou . . .” 

— „Dan trekt u even een broek van Frans aan,” zegt 
Katrijn. Meteen gaat zij hem al voor naar een tusschen- 
kamertje, een schemerdonker hol, waar een smal ijzeren bed 
staat, een waschtafeltje en een stoel. Ze reikt hem een opge- 
vouwen pakje harde stof; hij mompelt iets van „al dit 
drukte”, maar zij antwoordt kortaf: „heelemaal geen 
drukte.” Dan laat zij hem alleen. 

Even later levert hij bij Gerrie zijn kapotte broek in; met 
een naald tusschen haar lippen buigt het meisje zich over 
de lappenmand, zoekt ernstig naar een lap van ongeveer de- 
zelfde kleur grijs. Het lamplicht glinstert blond in de weelde 
van heur kruivend haar; Robbe ziet ernaar met vage oogen. 
Ineens ook merkt hij, dat Katrijn hem strak opneemt. Ze 
staat in de schaduw achter de lamp. Hij vindt het plotseling 
heel vreemd, dat hij hier zit — net een droom. En tegelijk 
weet hij, dat over een kwartier alles voorbij zal zijn; dan 
zal hij in zijn gelapte broek op straat staan, net als een uur 
geleden, een man temidden van duizenden, honderdduizen- 
den onbekenden, eenzaam, nutteloos . . . 

Nu komen de beide mannen binnen, de oude mistroostige 
en de jonge overmoedige. 

— „Je mot naar bed,” zegt de oude tot Katrijn. Ze glim- 
lacht. De oude man buigt zich naar voren, keert zijn ge- 
groefd gezicht half in het lampschijnsel naar Robbe. — „Ze 
staat ’s morgens om zes uur op . . . dan moet ze weer frisch 
zijn.” 

Robbe knikt, weet geen antwoord. Hij voelt, dat hij nu be- 
hoort weg te gaan, overdenkt woorden die hij zal zeggen. 
Toch zou hij liever blijven — waarom eigenlijk? Nogal 
glad, buiten is het koud, eenzaam. Niemand wacht op hem. 

— „Een zware tijd voor ons soort menschen,” mompelt de 
oude man. 
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— „Voor iedereen,” zegt Robbe dan. — „Iedereen heeft 
wat . . . misère troef overal.” 

— „Ach kom, klagers geen nood,” weerspreekt de jonge 
meubelmaker. — „D’r zijn er nog zat, die er geen snee brood 
minder om eten en meneer Colijn . . .” 

— „Hou je mond, Jaap,” zegt Katrijn. Gerrie kijkt even op 
an haar naaiwerk, steekt dan de naald weer in de stugge 

katoen. 

— „Zij is de kapitein hier,” grinnikt de oude. 

Katrijn trekt haar hoofd wat terug in de schaduw. — „Dat 
gezeur ook altijd van jullie . . . wie nog thee?” 

— „Ik stap es op,” zegt Robbe. Zijn wenkbrauwen zijn 
neergetrokken over de klare grijze oogen ; over de tafel heen 
steekt hij Katrijn de hand toe. Dan bezint hij zich. — „Mijn 
broek poddorie . . .” 

De meisjes schateren het uit. Robbe grijpt zijn broek, gaat 
ermee naar de tusschenkamer. Langs de half openstaande 
deur ziet hij uit het donker naar de vier menschen onder 
de lamp ; hij kent ze pas kort, maar ze zijn hem al vertrouwd. 
Met een stuursch gezicht loopt hij dan de kamer weer in. 
Er is niets aan te doen; hij moet weg. — „Het beste met 
Kobus,” zegt hij. Het meisje staat naast hem, terwijl hij 
de deur opent. 

— „En als u nogeens aan wilt komen . . .” 

Hij weet, dat zij het meent. Hij schuift zijn pet recht, gromt 
een groet. Wat doet het ertoe of zij het meent. Meteen is 
hij het gangetje al door en staat een oogenblik later op 
straat. De fijne motregen overvalt hem als een koude nevel 
recht in zijn gezicht. Nog even kijkt hij omhoog naar het 
huis, als om het voor altijd in zijn geheugen te prenten ; dan 
gaat hij den hoek om, den valen avond in. 

Twee dagen later raakt Robbe in de Visscherij straat ver- 
zeild. Vlak bij den hoek is het huis met de weggesleten letters 
„Logement”. Is het toeval? Het kan hem niet schelen wat 
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het is, maar hij is er nu eenmaal en wil niet voorbijloopen. 
Bovendien, Gerrie heeft hem al gezien ; ze staat bij een kar 
met kleine groene appelen. 

— „Zóo,” gromt Robbe, terwijl hij naast haar komt staan, 
toeziet hoe ze de appels een voor een in de hand neemt en 
bevoelt. — „En hoe is het met Kobus?” 

— „Hij was ’s avonds laat alweer thuis, maar hij moet eiken 
dag terugkomen, om verbonden te worden. Gaat u maar 
vast binnen ... hij is thuis en Katrijn ook.” 

Robbe aarzelt. Kan hij nu wel alleen . . . ? Maar Gerrie kniki 
hem toe. — „Gaat er toch in . . . u treft het net met de 
koffie.” Verder ziet ze niet naar hem om en gaat voort met 
uitzoeken; in haar schort hangt een bult van appels. 

— „Hallo,” zegt Robbe, als hij aan het eind van de scheme- 
rige gang Katrijn ziet staan. — „Je ziet, ik kom wérkelijk 
eens aan ... is dat goed ?” 

— „Dat is altijd goed.” Lachend komt ze op hem af, duwt 
de deur van de kamer open. — „Nog geen werk gevonden?” 
Maar hij gaat nog niet naar binnen. Zijn gestalte vult het 
heele lichtvak naar de straat. — „Toen ik je eergister zag, 
was ik net zónder. Gisteren den heelen dag op sjouw van 
den een naar den ander en vanmorgen weer . . . dat hou ik 
geen week vol.” 

— „Er zijn menschen, die dat niet twee dagen, maar al 
twee jaar volhouden. En dan ben jij nog wel een man, die 
eerder aan den slag komt.” 

— „Zoo, dacht je?” tart Robbe. Dan schudt hij zijn hoofd. 

— „Dat is voor ieder net eender, of je nou vakman bent of 
niet . . . duizenden zijn het er. Ze hadden er de Zuiderzee 
mee kunnen dempen, met mij erbij.” 

— „Klèts,” zegt ze vinnig. — „Wie praat er nou van de 
Zuiderzee na twee dagen geen werk? Jammeren doen lam- 
meren.” Met de vlakke hand tegen zijn schouder dringt ze 
hem de kamer in. — „Snuif je de koffie? Nou, dat doen we 
dan eerst.” 
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Bij het raam glipt de ijle morgenzon in het bladgroen van 
enkele plantjes; daar zit Kobus met een verband om zijn 
hoofd. Zijn gezicht is van een droge stopverftint tegen het 
witte linnen. 

Wanneer Kobus hoort, dat dit nu Ed Robbe is, knikt hij 
en ziet hem oplettend aan. Maar hij zegt niets. Wat valt er 
ook te zeggen? 

Een oogenblik later neemt hij de kom koffie, die Katrijn 
;ooi hem heeft ingeschonken; er is even een glimlach om 
zijn lippen, maar spreken doet hij nog altijd niet. 

— „Zoo bevalt het je wel, hè Kobus," zegt zij monter. En 
weer knikt hij, stil blazend over de dampende koffie. 
Robbe zit met zijn rug naar de kamer; hij kijkt niet om 
naar Katrijn, die heen en weer loopt, maar zonder het zelf 
te weten, luistert hij naar het schurend geluid van haar 
handen, haar vlugge voetstappen, terwijl zij opruimt. En hij 
voelt een doffen wrevel in zich opkomen tegen dien Kobus 
met zijn verbonden kop, dien luien kerel, die daar in vol- 
komen tevreden stilzwijgen de beste plaats bij het raam 
heeft en voor zieke speelt. Ziezoo, zijn koffie is op — meteen 
is hij uit zijn stoel. 

— „Bedankt voor het onthaal, hoor,” gromt hij, zich half 
omwendend. 

— „Ga je nou alweer?” 

— „Ja, wat dacht je? Dat ik rust had, voordat . . .? Er moét 
toch ergens werk zijn en ik zal het vinden.” Een diepe rim- 
pel groeft zich tusschen zijn oogen. Dan veegt hij met den 
rug van zijn linkerhand zijn mond af en steekt haar de 
groote rechterhand toe. — „Nou, dan ga ik. Als ik wat heb, 
kom ik het zeggen.” 

— „En als je nog niks hebt?” vraagt ze, zijn hand vast- 
houdend. 

— „Dan valt er toch ook niks te zeggen.” 

— „Dan juist.” En haastig voegt ze er aan toe: — „Je 
moest hier in huis komen. Als je werk hebt, kun je betalen.” 
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— „Meen je wat je zegt?” vorscht hij. 

• — „Natuurlijk meen ik het.” Bijna uitdagend beantwoordt 
zij Robbe’s diepen blik. 

— „Als ik wat heb, kom ik,” zegt hij dan kort. 

— „En als je niks hebt, kun je ook komen . . . altijd.” Dat 
zijn haar laatste woorden, terwijl hij de gang instapt. 

Gerrie met haar schort vol appels loopt op den drempel recht 
tegen hem aan; een blos van verwarring kleurt haar wan 
gen. En Robbe lacht, merkwaardig goed geluimd. Met die: 
breeden lach nog op zijn gezicht, zeilt hij de straat op. 

II 

— „Wat mot nou een timmerman...?” 

— „Heb je dan werk als timmerman?” De weervraag klinkt 
bits als een terechtwijzing en Robbe voelt zich beschaamd, 
omdat het kleine kromme ventje naast hem blijkbaar denkt, 
dat hij zich van het werk wil afmaken. Maar dat is het 
niet. Het is alleen, omdat het krankjorum is, dat hij . . . 

— „Nou, wat doe je?” blaft de kleine weer. — „Of je het 
krijgt, is de vraag nog, maar je hebt een kans.” 

— „Vooruit dan, een kans,” zegt Robbe, terwijl hij het glas 
met het bodempje bier opneemt, het even schudt en dan in 
één teug uitdrinkt. 

De kleine man met het confectie-strikje, dat scheef van zijn 
boordeknoopje is gewipt, en zijn vale versleten regenjas, 
stapt parmantig naar het roode gordijn en houdt het voor 
Robbe open, alsof hij bang is, dat Robbe zich nog zal be- 
denken. Maar Robbe bedenkt zich niet; eensklaps is het tot 
hem doorgedrongen, dat hij naar de Visscherijstraat zal 
gaan, wanneer hij het baantje werkelijk mocht krijgen. 
Samen loopen ze de brug over en de gracht langs, de kleine 
Vlierman met zijn ongeregelde kittige pasjes en de groote 
stugge Robbe met zijn deinenden stap. 

De middag is grijs en stil. Meeuwen scheren over het don- 
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kere water, waarin de pakschuiten liggen met hun deklast 
onder doodsche zeilen. In de oksels der ontbladerde iepen 
glinsteren droppels. Vlierman zegt huiverend, dat het zal 
gaan vriezen ; Robbe kijkt van terzijde op het trieste boldopje 
neer en stelt vast, dat het reizen in papieren servetjes ook 
maar een poover gedoe is. 

Er gloort wat geel schijnsel uit een zijstraat; daar is het 
druk van voorbijgangers en fietsers. Het is een smalle door- 
gang van de gracht met de ingeslapen huizen en schuiten 
naar de oude binnenstad, waarvan de sfeer iets veiligs en 
zelfs iets feestelijks heeft. De winkels geven warmte en 
kleur aan de fletse middagstemming. Geopende kisten siga- 
ren, verpakt in roomwit en goud, stevige worsten aan haken 
en op schotels, rosé azalea’s en glanzend fruit — ze zien 
het vluchtig in het voorbijgaan, maar tegelijk als iets onbe- 
reikbaars. 

Dan steken zij samen het Midplein over. Trams cirkelen 
er om heen. Chauffeurs loopen stampvoetend langs de 
zwarte file taxi’s, die het asfalt vol tranige vlekken hebben 
gemaakt. Een verkeersagent geeft plotseling den weg vrij 
voor de drom, die over de open ruimte komt aanzetten, zoo- 
dat zij in een paar sprongen de laatste meters naar het 
trottoir afleggen. 

Rakelings dreunt een vrachtauto, grauw en vervaarlijk als 
een olifant, achter Vlierman’s hielen voorbij, door een heele 
tros fietsers gevolgd. De trambestuurder trapt op de voetbel, 
rukt zijn wiel een halven slag terug, haast barstend van 
boosheid, maar de vrachtauto gaat onverstoorbaar dikhuidig 
over de rails heen en rijdt als eerste de Korte Gildestraat in. 
Langzaam worden Robbe en Vlierman met den menschen- 
stroom meegevoerd. Het is een straat van chocolade-winkels, 
heerenmode-zaken en bioscopen. Als Robbe het baantje 
krijgt, zal hij voortaan dagelijks in deze straat loopen — 
’s morgens wanneer de eerste trams voorbijglijden en 
’s nachts wanneer de laatste café-klanten naar huis gaan. 
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Vlierman haalt een paar handschoenen uit de zakken van 
zijn regenjas, trekt ze aan, maar doet ze daarna weer uit. 
Hij zet zijn boldop wat achterover, om zichzelf een zekere 
zwierigheid te geven — een poging die wat raar uitvalt bij 
scheefgeloopen hakken en een boordje, dat hoog opkruipt. 
Dan knikt hij Robbe bemoedigend toe en voert hem de rood- 
wit geblokte hal van een automatiek binnen. 

De indirecte verlichting uit richels op reikhoogte langs dt 
muren zendt zonnige vegen over het plafond ; weerschijnen 
spiegelen in tafelvlakken en vloertegels. Uit fonkelende 
kranen schuimen bier en cider; op de liftplankjes achter de 
glaskokers liggen broodjes uitgestald met stukjes ei en 
blaadjes sla. 

— „Is meneer Kalfhuis er ook?” vraagt Vlierman aan den 
buffetchef, die zelfbewust als in het stuurhuis van een rijn- 
aak de zaalruimte overziet. 

De chef grijpt de telefoon, luistert, terwijl hij met de vrije 
hand wenken geeft aan den jongen, die de keukenlift be- 
dient. — „Meneer komt,” zegt hij dan. En Vlierman kijkt 
schuin omhoog naar Robbe, gestreeld dat alles zoo vlot gaat. 
Een deur met het bordje „Dienst” gaat open; de heer Kalf- 
huis vertoont zich. Hij is dik en blond met een groote sigaar 
in zijn bolbleeke gezicht. Vlierman schiet op hem af, praat 
gejaagd en wijst een paar maal naar Robbe, die zich wat 
stroef afzijdig houdt. Kalfhuis hoort het betoog aan, alsof 
hij bang is, dat Vlierman zijn kleeren zal smetten ; hij draagt 
een hardblauw costuum, waarvan vest en pantalon zonder 
eenige plooi zijn buik omwelven. 

Dan ziet Robbe den directeur op zich afkomen en hij begrijpt 
zelf niet, waarom het schrille blauw van dat pak hem zoo 
hindert. De directeur knikt en ziet hem onderzoekend aan. 

— „Je hebt nooit eerder in het vak gewerkt, hoor ik.” 

— „Maar ik weet wat werken is,” zegt Robbe. 

— „Jawel, aan de schaafbank . . . hm, spieren heb je in 
elk geval.” 



katrijn 



„Als staaldraad,” beaamt Robbe ; zijn rustige blik brengt 
en directeur een oogenbhk van zijn stuk, inaar dan knijpt 
deze als een veekoopman zijn oogen half dicht. 

. , ” Met s P!f ren . a »een doe je niet veel . . . hersens zijn het 
halve werk wijst de heer Kalfhuis terecht. - „En daar 
komt dij, dat het geen zwaar werk is... allo, het is te 
probeeren met je. Wanneer kun je komen, Robbe?” 

- „Wanneer wilt u me hebben? Wat mij betreft, beein 

ik morgen. 6 

- „Mooi, morgenochtend zeven uur. En dan spreken we 

elkaar later wel nader.” v 

DC d ; reC I eUr , heef J zich al half om gewend naar het buffet 

- „En het loon? vraagt Robbe wat beduusd 

- „Heeft Vlierman dat niet gezegd? Ja kijk es, we zijn 

P* S 1?" dCn gang .; • • een i° ng bedri J f > amerikaansch 
opgezet, alles even goedkoop, maar berekend op massa-ver- 
koop.^Je wilt toch werk, Robbe?. . . welnou dan, hier is je 

h^t dan 6 ?” meneer ’” Stemt Robbe toe ' — „Hoeveel wordt 

- „Voorloopig tien gulden . . . daar gaat nog het een en 
ander af. Je zegel en een kwartje breekgeld. En dan verbeet 
ik nog te zeggen, dat je twee blauwe pakken krijgt, elke week 
een in de wasch . . . dat is dan voor ons.” 

Robbe knikt en de directeur wendt zich meteen van hem af 
om een der passeerende jongens een wenk te geven, ge- 
bruikte koppen en glazen weg te halen. De jongen zwiert 
zijn groote nikkelen blad over den tegelrand, klemt koppen 

en |i* C w a ? J ? ^ het } dl S’ maar luidruchtig in elkaar, om het 
voHe blad dan m de keukenlift te schuiven. De deur naast 
het buffet klapt dicht; de heer Kalfhuis is verdwenen 
Halverwege in de zaal staat Vlierman, zijn boldop achter 
m zijn hals geschoven, en hapt als een krokodil in een 
broodje met een dikke plak koud gehakt. Hij kijkt Robbe 
met zijn ronde bolle oogen vragend aan, zijn mager gezicht 
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vol plooien van inspanning, om de prop weg te werken, tot- 
dat hij eindelijk kan grommen: — „Heb je ’t?” En Robbe 
knikt, bijna somber. Hij heeft plotseling een hekel aan Vlier- 
man, die gulzig de rest van zijn broodje verstouwt en met 
het verfrommelde vloeipapier zijn mond dichtdrukt. 

— „Zoo . . . nou, da’s mooi,” zegt Vlierman eindelijk dan 
maar zelf, omdat Robbe hem niet eens bedankt voor de 
aanbeveling. 

„Blijf je hier nog?” vraagt Robbe en zonder het ant- 
woord af te wachten: — „Je hebt natuurlijk nog meer tc 
doen vandaag . . . het ga je goed. 

Hij neemt Vlierman’s slappe vingers even m den greep van 
zijn groote hand en dan gaat hij de roodwit geblokte hal uit. 
Morgenochtend zeven uur, denkt hij. Een nieuw leven be- 
gint. Hij voelt zich als een matroos, die gemonsterd heeft 
Zoo’n automatiek heeft werkelijk iets van een schip. Of 
komt het, omdat de zaak „De goede hoop” heet ? Die naam 
doet denken aan oude zeevaarders. . 

Hij lacht in zichzelf en voelt zich verruimd. Is hij dan toch 
in zijn sas, dat hij werk heeft gevonden? Hij weet het zelf 
niet recht, maar dan moet hij ineens aan Katrijn denken. 
Wat zal zij ervan zeggen? Dat tientje is iets wat hem nog 
altijd dwars zit . . . een tientje. Hij snuift verachte ijk. . . 
ja-ja, zoo doen ze met je, als je eenmaal uit je vak bent 
gesmeten. Een tientje ... zal ze hem er om uitlachen? Neen, 
dat zal ze niet. Hij rukt die gedachte uit, woedend op zich- 
zelf, dat hij zooiets kón denken. 

Robbe dwaalt door de stad, maar kan toch m het eerst nog 
niet besluiten, naar de Visscherij straat te gaan. Hij heeft 
het zich nu eenmaal anders voorgesteld, als hij weer werk 
zou hebben. Hij heeft gehoopt, weer de harsige geur van 
blank hout te zullen ruiken, aan de schaafbank te staan, 
zijn voeten nauwelijks zichtbaar door een laag welige hout- 
krullen. En nu dit. , , 

Hij bemerkt op het oude grachtje te loopen, waar halver- 
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wege in een der dwarsstraten zijn zuster woont. Daar had 
hij nu al bijna twee jaar zijn kamertje. 

Met zijn zuster Jet had hij zich heel weinig bemoeid; ze 
was bijna tien jaar ouder dan hij en al een volwassene ge- 
weest, toen hij nog met een zak vol knikkers op de blauwe 
stoepen in de buurt speelde. Later toen het groote rumoerige 
gezin uit elkaar was gegaan — de twee oudste jongens weg 
naar Transvaal en de meisjes bijna allemaal getrouwd — 
had hij bij Tinje Gartman het timmervak geleerd en daarna 
ook zijn weekloon thuis gebracht, waarvan hij alleen een 
zakcent voor zichzelf hield. 

Kort na den dood van zijn moeder was Hd Robbe getrouwd 
met een meisje, dat voor dag en nacht had gediend bij een 
familie in het Gooi. Hij had haar op een Zondag in Muider- 
berg ontmoet bij een spelevaart met een der bontgekleurde 
jollen, die in het kalme water dobberden, en ’s avonds met 
haar gedanst op harmonica-muziek in een tuin onder zware 
kastanjes. Maar hij had haar verloren, nauwelijks anderhalf 
jaar later, ook op een Zondag, toen ze samen met een broer 
van haar in zijn auto een uitstapje naar Den Haag hadden 
gemaakt. Op den terugweg had zijn zwager, verblind door 
schel licht, den wagen in volle vaart tegen een boom ge- 
reden . . . 

Die anderhalf jaar waren als een droom in zijn herinnering 
blijven hangen, zonder verband met zijn jeugd, zonder ver- 
band met zijn verder leven. Maar al was die tijd van zijn 
huwelijk voor hem tot iets onwerkelijks geworden, het leidde 
ertoe, dat hij zich sindsdien eenzaam voelde, vervreemd van 
de menschen, zwijgend als een in zichzelf besloten kracht. 
Hij had een moeilijken tijd doorgemaakt: zijn vader was 
gestorven, tot het laatst toe verpleegd door Jet, die na 
moeders dood het huishouden had gedaan. Al kon Ed niet 
te best overweg met zijn zuster, toch was hij ingegaan op 
haar voorstel, bij haar een slaapkamer te huren. Maar daar- 
bij was het gebleven en het scheen Jet ook niet te hinderen, 
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dat hij zich niets aan haar gelegen liet liggen ; ze vond hem 
goddeloos en allerminst geschikt voor haar vrome kennissen. 
Hij op zijn beurt vond haar van een beklagenswaardige 
dorheid en heimelijk ook vreesde hij haar, alsof hij in haar 
bijzijn zijn heele leven het „benjaminnetje” moest blijven. 
Robbe is op de brug blijven staan en heeft al een heelen tijd 
omlaag in het donkere water gestaard. Als kleine gele ster- 
ren branden tusschen de boomen de lantarenlichten onder 
hun platten helm ; de weerschijnen zinken als korte slangetjes 
door het water heen naar den bodem. Hij denkt aan Bets, 
zijn gestorven vrouw, en er zweeft iets blanks en iets blonds 
door zijn herinnering . . . klein en blond was ze, net achttien 
toen hij haar trouwde. Hij tracht zich haar gezicht te herin- 
neren . . . lachend met haar oogen, zooals ze het kon . . . het 
lukt hem niet . . . 

Langzaam loopt hij de brug af, de smalle gedempt-verlichte 
straat in. Het is te lang geleden, teveel vervaagd, peinst hij. 
Dan doemt plotseling een ander gezicht op. Hij weet meteen 
wie het is, maar hij vreest ervoor het te weten en knipt met 
zijn oogen om er aan te ontkomen. Het is een wonderlijk 
lévend gezicht; er is spanning in eiken trek. Hij voelt, dat 
haar blik hem dwingt haar aan te zien ; hij wil er niet aan 
toegeven. 

Hij is eenzaam, moet zijn strijd zelf uitvechten — alleen. 
Hij wil geen deernis, geen steun. Koppig verweert hij zich 
tegen dit vrouwegezicht, dat hem voor oogen zweeft; hij 
ondergaat er den klaren eenvoud van, haar fiere zekerheid, 
dat hij iets van zijn leven zal maken, ook in de misère een 
man zal zijn. Heeft zij dan een recht op hem? 

Nu is het gezicht weg, even plotseling als het verscheen. Hij 
ziet weer de bekende straat, beneden de winkels verlicht in 
de smalle donkere huizen. En nu eerst zegt hij zacht in zich- 
zelf : Katrijn. Een groote moedeloosheid valt over hem heen. 
Is zij dan toch de eenige . . . ? Met een ruk trekt hij zijn 
schouders op, woelt zijn vuisten dieper in de zakken van zijn 
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duffel. Beter één in de misère dan twee . . . nuchter zijn, 
hard zijn desnoods . . . 

Robbe staat voor het huis, waar Jet woont en een echt ouder- 
wetsch weduwen-winkeltje in kruidenierswaren drijft. Hij 
heeft een sleutel van het bovenhuis, waar hij op tweehoog- 
achter zijn slaaphokje heeft; uiterst zelden komt hij in den 
winkel. Maar ditmaal opent hij de glasdeur met de plaat 
van hardgele korenvelden voor verpakt paneermeel van 
Husley & Jefferson; het winkelbel let je schudt boven zijn 
hoofd een zakje vol klankjes uit. 

Hij ziet een hand een tip van het glasgordijntje in de achter- 
kamer oplichten; dan staat zijn zuster in de deur. 

— „Komt er maar in,” zegt ze. 

Even aarzelt Robbe. — „Nee, ik wou je alleen maar iets 
komen zeggen.” 

Als een breed donker blok staat hij in de karig verlichte 
pijpenla; er beven glimlichten in de koperen weegschalen. 
De kleurige pakjes koffie en thee in de vakken achter de 
toonbank geven een zekere bekrompen gezelligheid aan het 
geheel. Hij voelt zich hier volkomen zeker van zichzelf en 
heelemaal geen „benjamin” meer. 

— „Dan kun je wel binnenkomen ... ik ben toch je eigen 
zuster.” Grof en knokig staat ze in postuur achter een 
pyramide van bouillonblokjes, die aan het eind van de toon- 
bank is opgericht. — „Daar komt nog bij, dat ik jou ook 
wat te zeggen heb ... is het waar, dat je niet meer bij Tinje 
Gartman bent?” 

Met een norschen hoofdknik bevestigt hij de noodlotstijding, 
die haar blijkbaar door meewarige buurvrouwen al heeft 
bereikt. 

— „En heb je nu wat anders?” 

— „Dat komt er niet op aan. Ik ben toch niet van plan, 
die kamer aan te houden ... je kunt hem meteen verhuren, 
als je dat wilt.” 

— „Laat je me daar dan zoomaar mee zitten?” 
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— „Deze week heb ik al betaald en de volgende krijg je 
ook ... als je gauw iemand krijgt, vang je die week al dub- 
bel. Wat er nog van me staat, haal ik weleens . . . dat loopt 
niet weg.” 

— „Maar waarom ga je weg? Als je geen werk hebt, kun 
je toch nergens heen.” 

— „Vraag ik jou, of je nog in de kerk komt?” vraagt Robbe 
onbehouwen. Hij weet zich niet tegen Jet’s bedilzucht opge- 
wassen; hij ziet geen anderen uitweg dan voor haar niet 
méér dan een vreemde te zijn. 

— „Ik begrijp het al,” zegt ze dof. — „Hen vrouw is het . . . 
welja, een vrouw. Maar het berouw komt na de zonde,” 
voorspelt ze met opgeheven wijsvinger. — „Je zult nog wel- 
eens aan me denken . . . dat was nou eerst met Bets . . .” 

— „Wat was er met Bets?” grauwt hij. — „Zou je haar 
niet in vrede laten?” 

— „Je weet heel goed, dat ik van jou spreek, Eduard. En 
nu is er een ander in het spel . . . nee, mij hoef je niets wijs 
te maken, maar ik waarschuw je . . .” 

De winkelbel klingelt ; een klein meisje — één hand nog om 
de deurknop — kijkt bedremmeld naar den grooten don- 
keren Robbe. 

— „En jij, zusje?” informeert Jet. 

Het kind komt naderbij, legt schuchter een propje papier 
op den rand van de toonbank. Jet vouwt het open, laat de 
muntstukjes in haar hand glijden. Dicht bij de lamp, de 
oogen half dichtgeknepen, ontcijfert zij het potloodschrift. 

— „Pond suiker,” zegt ze dan, grijpt de schep en een 
grauwpapieren zak. Voorzichtig tikt ze bij het wegen een 
straaltje suiker van de schep, vouwt dan resoluut den tuit- 
zak dicht. — „Zoo ... en wat meer?” murmelt ze. — „Ons 
thee . . . van achttien . . .” 

— „Nou, dan ga ik maar,” onderbreekt Robbe ineens het 
zakelijk verloop. „Je weet het nou en die eene week krijg je 
Zaterdag . . . saluutjes.” 
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Star staat Jet met haar pakje thee achter de toonbank; de 
winkelbel vliegt opnieuw in een driftbui. En het kind kijkt 
geschrokken, alsof het de schuld van haar boodschap is, dat 
deze machtige klant den winkel uitloopt. 

III 

Het is tien uur in den morgen. Met het gebaar van een 
speler, die niet meer meedoet, omdat hij vandaag tóch geen 
geluk heeft, werpt Jurriaan zijn boender weg en valt op 
een der muurbanken neer. — „En nou eerst es een hap en 
een slok . . . wat zeg jij, nieuwe?” 

— „Dat het me tot nu toe best meevalt,” meent Robbe, met 
een langen zwaai een der groente-teilen bij een tiental andere 
zettend. — „Zwaar is het niet.” 

— „Ho-ho, wacht maar tot vannacht, dan zul je je botten 
wel voelen. Je zegt immers, dat je dit werk nooit eerder bij 
de hand hebt gehad.” 

— „Dat is ook zoo, maar in de beweging zit niet zooveel 
verschil, of je met een schaaf werkt of er eens flink op los 
moet schuren.” 

— „Als het een beetje wil, noem je het nog sport,” zegt 
Jurriaan misnoegd. 

Als ganzen in een rij schuiven de werkvrouwen met bezems 
en emmers de lange bijkeuken binnen ; in een oogenblik ligt 
alles in een hoek en zitten ze breed en goedgehumeurd om 
de blankgeschuurde tafel. Een hooge koffiekan komt in het 
midden te staan; pittige geur mengt zich in de weeë lucht 
van zeepsop. 

— „Moeder, geef mij ook maar een bakkie,” roept Jurriaan. 

— „En vergeet m’n nieuwe maat niet ... hij lust ze wel 
bruin.” 

— „Ieder op z’n beurt,” wijst tante Trees af, in de volle 
majesteit van boezem en heupen. — „Hier, pak an, Lien, 
en nou jij, meid.” 
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— „Ja, eerst de dames . . . dat hóórt zoo,” teemt de portier, 
die even van beneden is binnengeglipt. — „Je mot er anders 
bij zijn, tegenwoordig,” zegt hij over zijn schouder heen tot 
den goedigen reus van een kok, die ook met de klok van tien 
uur zijn opwachting maakt. 

Wasem trekt langs het peerlampje aan de zoldering: heel 
den dag brandt het electrische licht. De werksters hebben 
hun meegebrachte brood ontpakt, genieten traag kauwend 
deze pauze in het morgenwerk. Een paar vrouwen strooien 
nog een schep suiker over de dikke sneê brood ; tante Trees 
eet het met mosterd en een augurkje. 

Eindelijk krijgt ook Jurriaan zijn koffie. 

— „Da’s beter dan boenderen,” zegt hij, de damp met 
stootjes wegblazend. 

— „Werk jij ook al voor je verdriet, Jurriaan?” vraagt de 
kok glunder. — „Er is geen jongen meer bij mij in de keuken, 
of hij trekt de lijn . . . zou dat niks voor jou zijn?” 

— „En jij m’n baas?” is Jurriaan’s weervraag. — „Niks 
hoor,” zegt hij dan kort. — „Twee piek méér in de week 
dan ik nou heb, is ’t zoo niet, en dan maar zweeten als een 
otter bij die heete vuurplaten . . . mij niet gezien.” 

— „Ja, twee gulden méér én de volle kost,” houdt de kok 
Jurriaan voor. — „Ja, en wat ik onder volle kost versta,” 
voegt hij er aan toe, met beide handen kloppend op zijn 
omvangrijk middel. 

De vrouwen lachen. Het staat te bezien, of de broodmagere 
Jurriaan, die daar met een scheef gezicht tegen den muur 
leunt, bizonder gesteld zal zijn op hetgeen hij dan allemaal 
moet verorberen. 

— „Je mot maar denken, als je bij ’t steun loopt, heb je ’t 
nog minder,” meent tante Trees. 

— „O zoo. Beter verdiend dan gekregen,” bezegelt de kok 
met een bastoon de vrouwelijke voorkeur. — „Dat mag jij 
ook wel hooren, nieuwe ... ik heb gevaren. Tweehonderd 
gulden in de maand en dan aan boord vanzelf ... je moet 
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niet vragen, hoe er toen gewerkt werd, maar je verdiende 
er ook naar. Nu haal ik de helft nog niet en dan is een 
mensch nog blij, dat ie wat heeft.” 

— „Zeg ook es wat, man,” moedigt Jurriaan aan, Robbe 
een por gevend. 

— „Gevaren heb ik nooit,” zegt Robbe kalm. — „Maar 
méér verdiend dan hier heb ik wèl . . . dat is met een timmer- 
man al net als met een kok.” 

— „Gekke wereld,” gromt nu ook de portier mee. — „In 
de crisis rollen we allemaal een verdieping lager ... ik heb 
een mooi café gehad. Ja, jullie weet het, maar voor dien 
nieuwe mag ik het nog weleens zeggen.” Hij ziet er als 
groot man bijna kinderlijk uit met ronde blauwe oogen in 
een blozend gezicht. Dat kinderlijke is in vreemd contrast 
met zijn scharlaken uniformjas en de imposante zilveren 
biezen langs zijn kraag. — „Finaal kapot gemaakt hebben 
ze me ... de lasten zijn veel en véél te hoog, om het als eigen 
baasje vol te houden. En dan praat ik niet eens van zoo’n 
automatiek als dit . . . als je zooiets bij je in de buurt krijgt, 
kun je wel meteen sluiten ... je brandt je kachel en je dure 
licht voor anderhalven man en een oue-heer aan de lees- 
tafel.” 

— „Niet somber worden, mannen,” besluit de kok. — „Het 
zal ook wel weer beter worden.” 

— „Ja, als Mussert komt.” 

Die woorden werpt tante Trees er vlak bovenop. Even blijft 
het stil — de stilte als bij een ramp. Maar dan komt van 
alle kanten de repliek. 

— „Mussert?” grauwt Jurriaan. — „Als ’t een beetje wil, 
beweer je nog, dat je vanmiddag naar hem gaat kijken.” 

— „Hij komt door de stad vanmiddag,” bericht een van de 
meisjes met groote donkere angst-oogen. 

— „En wat dan nog?” vraagt tante Trees autoritair. 

— „Zoo’n dictator,” snuift Lien, die naast haar zit. 
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— „Geef mij maar rijst,” smaalt de kok. — „Roep je soms 
hou-zee ook?” 

— „Je mocht willen, dat je zee kon houën, vetzak,” hoont 
ze ad rem terug. — „Ik ga kijken . . . af.” 

— „Pas maar op, moeder,” waarschuwt Jurriaan. — „D'r 
komt mót, wat ik je brom.” En dan tot Robbe: — „Zullen 
we weer es, maat?” Met een zwaai wentelt hij van de bank 
overeind, loopt naar den hoek, waar bij den gootsteen zijn 
boender als een natte egel ligt. 

— „Nou, hou-zee, tante Trees,” grapt de portier, terwijl 
hij weggaat. 

— „Ja-ja, je leert het nog wel . . . wie nog koffie?” vraagt 
ze rondziend. Er is niemand meer die zijn kom bijhoudt. 

— „Vort dan . . .” 

In een wip is de tafel naar een ander deel van de keuken 
gedragen, het houten vloertje opgenomen; dan gaan de 
stoelen uit den weg, twee aan twee, de zittingen op elkaar. 
Lien loeit door de lift, waar de jongens blijven, om water 
te halen. Even later glanzen de steenen van het vocht, schui- 
mig in grillige bogen, waar de rappe bezems heen en weer 
gaan. 

Met een krachtigen straal dompt het water in de emmers. 
Al na den eersten doop van de dweil is het water vettig en 
goor, maar er komen nieuwe emmers en de vrouwen op 
klompen drijven de bezems met warm-roode gezichten en 
uitzwierend haar. Jurriaan en even daarna ook Robbe wor- 
den verjaagd; ze sjouwen hun teilen heel de keuken door 
naar de ramen, waar een wintersch licht bleek boven het 
matglas invalt. 

Het aanhoudend rumoer van leege emmers op steen, het 
geschuur en geklos, de stappen en stemmen verderweg in 
de gangen maken het werk licht als iets waaraan ieder ge- 
dachteloos meedoet, rap en zonder het geheel te o verzien. 
Robbe weet niet of het werk van hemzelf en dat van de 
anderen vordert; de geluiden rondom geven hem het kal- 
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meerend gevoel, dat er iets gebeurt en dat het ergens toe 
dient. Dat is heel iets anders dan bij het maken van een 
kast, een degelijk stuk handwerk, waarvan de onderdeden 
na elkaar model krijgen uit de ruwe planken, om dan precies 
pas en haaks in elkaar te komen . . . 

Hij hoort telkens het bonken van de keukenlift in den koker, 
het toe-toet van de huistelefoon: dat is de verbinding met 
„beneden”, waar de buffetten zijn en de dubbele rij broodjes- 
automaten. Daar komen en gaan de menschen; daar staat 
alles den geheelen dag klaar. Maar de keuken is nooit klaar. 
De kok regeert onwrikbaar aan zijn twee fornuizen, terwijl 
hij de kookplaten oliet. Op een wenk wipt een der beide 
koksmaatjes het vleesch of de spiegeleitjes van de plaat, 
maakt den schotel verder op, precies zooals „De goede hoop” 
ze kunstig nagemaakt in haar uitstalkast heeft staan. Met 
éen blik keurt de kok de schotels, voordat ze de lift ingaan. 
Mankeert er iets, dan ziet hij het onmiddellijk en deelt 
straffe commando’s uit, bijna altijd voorzien van een of 
anderen scheldnaam voor het beduusde maatje. 

„Uitjes, apie . . . daar geen augurk, zuurpiet ... je tomaat 
is foetsie, Michieltje . . .” 

Om half een, als de lift vrijwel zonder pauze op en neer 
bonkt, komt de heer Kalfhuis een kijkje nemen. Omzichtig 
als een kat ontwijkt hij de natte plekken, waar de werksters 
de tafels doen. Hij draagt hetzelfde hardblauwe pak, waarin 
Robbe hem voor het eerst zag, en als Robbe hem ziet, over- 
valt hem weer datzelfde onwillige gevoel van onbehagen. 
Ineens kan Robbe geen slag meer uitvoeren; wezenloos 
staart hij naar die blauwe vlek in de grijswitte ruimte. 

Nu is de heer Kalfhuis voorbij. Hij draait om de teilen, 
waarin groente-kroos dobbert, buigt zich over de houten 
borden vol balletjes gehakt op het aanrecht. Hij kijkt naar 
Jurriaan’s lange, met rood dons behaarde armen, die in 
pezige spanning een der groote gamellen schoon schuren. 
En dan keert hij zich om en ziet ook Robbe. 
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— „Gaat het?” vraagt hij. De uitdrukking van zijn gezicht 
zweemt naar een glimlach. 

Robbe knikt. — „Ik kom er wel achter,” zegt hij stroef. 

— „Goed-zoo,” prijst de ander. — „Maar ook vlug . . . 
enfin, dat leert wel.” 

Langzaam trekt de hardblauwe vlek voor Robbe’s oogen 
weg. Hij ziet weer dieper de keuken in: Jurriaan’s lange 
sloome figuur, de ontzaglijke kok, de woedend ijverige 
vrouwen. 

— „Hoe is de baas eigenlijk?” vraagt hij later, als ze om 
éen uur gaan schaften, aan Jurriaan, die eerst niet recht 
weet wat hij zal zeggen. Maar dan bijt Jurriaan hem toe 

— en in het woord ligt een wereld van machteloos verzet: 
„’n Stiekemerd ... je houdt het vol, omdat hij soms dagen 
wegblijft en . . . ja, hoe is dat? Hen mensch mot bikken.” 

— „Stiekum?” herhaalt Robbe. Hij neemt een hap van zijn 
brood, die hem tot zwijgen doemt, maar zijn oogen blijven 
vragend op Jurriaan gevestigd. Zoodra hij weer kan spreken, 
vraagt hij op-den-man-af : „Ben je communist, Jurriaan?” 

— „Lid van de partij, bedoel je? Nee, dat niet. Maar ik 
ken er wel een paar bij mij in de buurt . . . waarom vraag 
je dat nou?” 

Robbe haalt zijn schouders op. — „Ik heb me nooit met de 
politiek bemoeid. Het kan me niet schelen ook . . . voor de 
rest weet ik niet, waarom ik het dacht. Je ziet er uit als een 
communist . . . dat zal het zijn, denk ik.” Een nieuwe hap 
maakt verderen uitleg onmogelijk. 

Jurriaan begrijpt het nog altijd niet; hij weet zelf niet, hoe 
zijn fanatieke oogen onder overhangende wenkbrauwen 
vreemd contrasteeren met zijn uit-de-kracht-gegroeide voor- 
komen. 

Zwijgend eten ze dan hun brood op, halen nog een kop 
koffie bij tante Trees, die evenals ’s morgens met de andere 
werksters aan tafel zit. Om twee uur beginnen ze aan de 
laatste twee uur van hun dag. Van ’s morgens zeven uur 
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zijn ze in touw, tweemaal door een half uur rust onder- 
broken. 

— „Voel je je botten nou?” vraagt Jurriaan met een schuin 
oog van leedvermaak. 

— „Morgen denk ik . . . alleen maar ongewoonte en dat 
gaat gauw genoeg over. Mijn vader zei altijd, ’t is ’n straf 
als je op je zestigste oud bent ... hij ravotte altijd met de 
kinderen en er waren me bengels bij, dat beloof ik je.” 

— „Maar dit hou je niet uit tot je zestigste . . . meneer Kalf- 
huis is de eenige van ons allemaal, die over tien jaar hier 
nog kan zijn.” 

— „Dat is zoo kwaad nog niet,” vindt Robbe. — „Wie weet 
waar we stuk-voor-stuk tegen dien tijd terecht zijn ge- 
komen.” 

— „Schei uit,” zegt Jurriaan met een verachtelijk gezicht. 

— „Straks vertel je me nog, dat tante Trees volgend jaar 
haar glazen muiltje zal verliezen. En onze kok komt dan 
zeker aan het hof van koning Suikerpeer van Luilekker- 
land?” 

— „En jij komt aan de film, is ’t nou goed?” 

Jurriaan laat zijn boender vallen, bukt zich met een vuur- 
rood gezicht. Daar heeft hij blijkbaar niet van terug. Robbe 
is verbaasd . . . denkt die slungel in ernst . . . ? Maar hij doet 
er verder het zwijgen toe. 

Hij haakt de kettingen vast aan den enormen ketel vol ge- 
bruikte borden en schalen, om dan de last op te hijschen en 
met een snelle wrikkende beweging in het dampende gat 
van den putbak te laten zakken. Als deze rammelende zen- 
ding aardewerk op de droogrekken komt, zal het vier uur 
zijn . . . 

Onverwachts begint Jurriaan te zingen — uit volle borst. 
Enkele meisjes hebben ook al een paar maal iets gezongen : 
het refrein van een orgeldeun, die niet uit de gedachten wil. 
Maar wat Jurriaan zingt, is heel iets anders. Het klinkt als 
een aria uit de Italiaansche opera ; het imiteert den zang en 
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het imiteert het Italiaansch, zoodat er geen woord van te 
verstaan is. Toch, zijn stem heeft volume en gloed — men 
hoort Jurriaan graag zingen, al doet hij het maar heel 
zelden. Het is „net echt”; dan doet het er zooveel niet toe, 
of hij halverwege soms een octaaf zakt. 

— „Rosita, ma bella Rosita . . . la-di-ma-to-ó-oro . . . di-la- 
trio-damo . . . di-lo-ó.” En om dit Romeo-abracadabra ten- 
minste eenig houvast te geven, volgt opnieuw een breed 
gezongen „bella Rosita”, waarvan de ruiten in de sponnin- 
gen trillen. 

— „Afnokken, toreadorus,” galmt een der drie mannen, die 
zijn binnengekomen, door de keuken heen. 

— „Als je niet opschiet, is Mussert alweer naar huis,” 
tracht een ander den zang te bezweren. Dat helpt — ver- 
bluffend snel wordt het stil. 

— „Wat mot je met Mussert?” wil Jurriaan weten. 

„Hij wil wat met jou ... er is hier op den hoek haast 

geen doorkomen aan. En dan zeggen ze nog, dat alleen 
vrouwen nieuwsgierig zijn.” 

— „Jammer dat je niet kon blijven hè,” schampert Jurriaan. 

— „Ik had graag gezien of ie nou die schuit van ’n pet op 
heeft, waarmee hij op de foto’s in Het Volk staat.” 
Precies om vier uur staat Robbe beneden op straat. Jurriaan 
schiet langs hem heen in een winderige stroogele regenjas, 
waarvan de ceintuur strak is aangehaald, en met beige slob- 
kousen — volkomen als heer vermomd. 

Robbe voelt zich ellendig. Hij blijft staan kijken naar de 
drukte in de automatiek, die hij vandaag voor het eerst ziet. 
Dan draait hij zich met een ruk om en schuift met de men- 
schen mee in de richting van het plein. 

Plotseling herinnert hij zich, waarom het hier zoo druk is 

— Mussert zal door de stad komen. Zou dat met vlaggen 
en muziek gaan? Hoog rekt hij zich boven de deinende 
hoofden ; hij ziet enkel het geglim van agenten, die het ver- 
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keer in beweging houden. Dan bruist uit de verte een vreemd 
rumoer aan. 

— „Daar komen ze,” zegt iemand naast hem en een ander 
lacht, kort als een droge snik. Robbe dringt verder naar 
voren ; menschen duwen hem in zijn rug en er zijn menschen 
vóór hem, die hem onwillig trachten terug te duwen, zonder 
om te zien. Maar groot en breed baant hij zich een weg, ziet 
boven de deining een aantal opgerolde vlaggen voorbijgaan. 
In den looppas gaat hij den rijweg over; rakelings strijkt 
de motorpolitie langs hem heen. Politie te paard danst in 
galop aan weerskanten voorbij en dan zwenkt de stoet het 
plein op, voorop eenige heeren met honden aan de lijn — 
politie in burger blijkbaar. Maar meteen ook ziet hij Mus- 
sert: een kleine, gemoedelijk uitziende man, blootshoofds in 
een donkere uniformjas van Engelsch model met een platte 
kraag en korte opslagen. Robbe weet zelf niet goed, hoe hij 
zich Mussert heeft voorgesteld — een ruige Domela 
Nieuwenhuis of een soort Tom Mix in zwart hemd, maar 
zeker heeft hij niet gerekend op een man van rustig burger- 
lijk voorkomen, voortstappend zonder veel vertoon en 
vriendelijk groetend hier en daar met opgeheven hand. 
Onwrikbaar staat Robbe tusschen de menschen. Achter 
Mussert nadert een vaandel wacht van jonge kerels in grijze 
truien of regenjassen, ernstig de gezichten, en achter hen 
in rotten van vier mannen en vrouwen, jonge en oudere, 
menschen van allerlei slag. 

— „Moordenaars”, gilt een schelle stem; uit een zijstraat 
woelt een donkere drom en dadelijk stuift de motorpolitie 
er op af. En weer gaat Robbe’s blik naar Mussert, om hem 
strak op te nemen, voordat hij voorbij is. 

— „Hou-zee Boom”, hoort hij Mussert zeggen en de man 
naast hem houdt zijn arm gestrekt. Robbe ziet zijn stralen- 
de oogen onder een raren scheeven bolhoed. En naast den 
man, die Boom heet, staat iemand met een hoog dichtge- 
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knoopte overjas; ook deze keert zich naar Mussert en groet 
met hou-zee. 

— „De k’leere,” wenscht toonloos een der omstanders 
achter Robbe’s rug. 

Als de man, die het laatst hou-zee heeft gezegd, zich om- 
wendt, staart Robbe in het rood-opgezette gezicht van zijn 
vroegeren patroon Tinje Gartman. Dus die is er ook bij, 
denkt Robbe. Maar hij krijgt: geen tijd er langer over na te 
denken, want ineens breekt joelend een stel opgeschoten 
jongens door de haag toeschouwers heen, scheldt en schudt 
de vuist. Politie trekt den gummistok, mept links en rechts. 

— „Vooruit, doorloopen”, briescht een agent. 

Nu eerst ontwaart Robbe, dat hij alleen staat. Hij wendt 
zich af en loopt door, maar de agent holt hem voorbij, de 
vluchtenden achterna. Dan verspert een politieruiter Robbe 
den weg, wenkt hem, dat hij moet teruggaan. Maar Robbe 
loopt door. Hindert hij iemand, als hij hier loopt? 

— „Hoort u ook bij den stoet?” vraagt de politie-man, zich 
over den kop van zijn paard buigend. Robbe schudt van 
neen. — „Dan moet u terug”, zegt de ander autoritair. 

— „Ik kom van mijn werk en dit is de kortste weg”, weer- 
legt Robbe. — „Laat me hier dan maar even wachten, tot- 
dat ze voorbij zijn.” 

— „Man, wees niet zoo koppig”, maant de agent. — „Je 
moet terug ... ga dan ook”. 

— „Laat u hem maar loopen”, zegt een stem van den ande- 
ren kant. Robbe kijkt langs het paard heen; daar staat Tinje 
Gartman, zijn oogen zwemmend in het dikke gezicht vol 
plooien. — „Je bent potdorie al half lid . . . alleen weet ie 
het zelf nog niet, agent.” 

Robbe tikt bedremmeld aan zijn pet; hij dénkt er eenvoudig 
niet aan, zich met Mussert in te laten. Rood is hij ook niet; 
hij doét niet aan politiek. Maar wat wil die baas van hem? 
Nu Robbe weet, dat die man daar met zijn timmerfabriek, 
zijn makelaardij, zijn huizen en dan nog die werkplaats, 
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waarin hij toch jaren meesterknecht is geweest, ook bij die 
faksisten is, wil hij er niet eens méér van weten. 

De politie-man wendt den teugel; de weg is vrij. 

— „Hier, steek es op”, zegt Tinje Gartman, hem zijn koker 
voorhoudend. — „De politie staat er nou eenmaal voor, 
hè . . . nou-ja, ’n beetje rumoer, verder beteekent het niks, 
maar ze motten ’t toch in de hand houën. Vertel es, hoe 
gaat het? Heb je werk?” 

— „Ja, meneer. Bij de Goede Hoop”, zegt hij, de sigaar in 
zijn pet bergend. 

— „Ken ik niet”, zegt Tinje Gartman verbaasd. Hij gaat 
er prat op, iedereen en alle zaken te kennen als makelaar en 
als eigenbouwer. — „Ken ik potdorie niet, Robbe . . . goed 
of troelala?” 

— „’n Automatiek, meneer . . . hier in de Korte Gilde- 
straat is het”, zegt Robbe, duidend met zijn hoofd als een 
bok die stoot. 

— „Wat je zegt”. 

Tinje Gartman weet niet wat hij moet zeggen; hij glaart 
den ander met zijn waterbleeke oogen ontsteld aan. Maar 
snel herstelt hij zich. 

— „Nou-ja, als ’n mensch maar ’t leven houdt en géén 
steun, dat is al een heel ding.” En voordat Robbe iets kan 
antwoorden, besluit hij : — „Nou, ik moet weer es verder- 
op .. . jij redt het wel, Robbe. Ende desespereert niet, zei 
onze Coen.” 

Robbe is weer alleen. Op weg naar huis in den vallenden 
schemer. Naar huis, peinst hij zwaar en nadrukkelijk en in- 
eens denkt hij aan Katrijn. Wat maalt hij om Mussert of 
Tinje Gartman of een ander? Ieder gaat zijn weg alleen. 
Maar als hij den weg samen kon gaan, dan wil hij dien gaan 
met haar . . . 

IV 

Jaap heeft trilhanden van het zware werk. Hij heeft een 
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groote vracht hout gehaald ergens in Oost; een dik uur met 
de kar. Voor het eerst is Kobus weer mee geweest, maar 
de oude kan overdag niet meer helpen. Hij heeft een tijdelijk 
baantje in een fietsenstalling. Jaap heeft zich meer dan 
anders moeten weren : een dubbele vracht en een halve hulp. 
Maar het is een mooie partij hout en vermoedelijk komt hij 
er den winter mee uit . . . 

Naast hem zit Robbe. Er trekt een zoete geur uit zijn pijp 
en samen zwijgen ze, tevreden met de warmte en de kalmte 
van den avond. De beide meisjes zitten aan de tafel : Katrijn 
met het bundeltje uitgeknipte feuilletons, Gerrie met ver- 
stelwerk. 

Ineens glijdt een lach over Jaap’s gezicht. — „Ik dacht iets 
geks,” zegt hij, als Ed hem vragend aankijkt. Ook Katrijn 
heft het hoofd, ziet Jaap langen aandachtig aan. — „Mogen 
we niet meelachen?” vraagt ze dan. 

— „Het is niet om te lachen, maar je mag het wel weten. 
Ik dacht alleen maar, dat het leven pas mooi wordt, als je 
nergens meer waarde aan hecht ... als het je niet meer kan 
schelen, of ze morgen ook het laatste beetje bij je weghalen.” 

— „Hoe kan het nou mooi zijn, als je er niks meer om 
geeft?” vraagt Robbe. 

— „Dat was juist zoo gek,” houdt Jaap vol. — „Dat kwam 
ineens zoo bij me op. En ik geloof, dat ik het nog vind. Al 
dat kleinzielig gepruts ... ik met een partijtje hout en jij 
met de vuile vaat . . . geloof je, dat het nut heeft, ons daar 
druk over te maken en dat dan léven te noemen?” 

— „Je filosofeert,” zegt Ed. — „Dat wordt een ziekte, om- 
dat we niet meer behoorlijk in ons vak kunnen werken en 
niet weten, of we ooit een gezin zullen krijgen, zooals onze 
vaders en onze grootvaders.” 

— „Ja, je vader en je grootvader,” smaalt Jaap. — „Dat 
is geweest.” 

— „Maar dat kleine beetje, dat wij dan nü nog hebben 
overgehouden, krijgen ze van mij niét ... als er een betere 
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tijd voor me komt, dan zal het alleen zijn, omdat ik dat heb 
vastgehouden . . 

— „Dat is dan je pak en dat zijn je schoenen . . .” 

— „Nee, dat is het gevoel, dat ze geen bedelaar van me 
zullen maken ... ik zou liever om mijn leven willen vechten 
en verliezen dan als een hond mijn voer te moeten krijgen.” 
Robbe's gezicht staat somber, maar als hij ziet, hoe ernstig 
Katrijn naar hem luistert, ontspannen zich zijn trekken. 

— „Denk es aan de duizenden, die zónder zijn,” zegt ze. 

— „Dat beweert iedereen . . . als je maar werk hebt. Ze 
vragen niet wat voor werk. Ik wil werk voor mijn handen . . . 
elk in zijn vak, zoo moet het.” 

— „Je praat van goeie dingen,” zegt Jaap. — „We weten 
allemaal drommels goed hoe het zou moeten, maar als je 
daarop wacht . . .” 

— „Jullie denkt alleen aan jezelf,” zegt Katrijn. 

De beide mannen zwijgen. Robbe zuigt aan zijn pijp en het 
gezegde zinkt diep in hem weg, tegelijk met het beeld, dat 
plotseling in hem opdoemt : de woelige straat, waar hij Mus- 
sert ’s middags heeft zien voorbijgaan. Hij wil wérk ... is 
dat zooiets bizonders of iets zelfzuchtigs? Hij gelooft niet 
meer aan de macht van een organisatie; zelfs als duizenden 
hetzelfde willen wat hij wil, dan maken de groote heeren 
het tóch uit. De groote heeren . . . het kapitaal . . . 

De rimpel tusschen zijn wenkbrauwen, verticaal boven het 
neusbeen, wordt een diepe kerf. Robbe ziet er somber en 
eenzelvig uit, net als op den avond toen hij werkloos werd. 
De stilte is anders geworden, iets van vier menschen afzon- 
derlijk, al zitten ze ook in één kamer. 

— „Goeie,” zegt een stem bij de deur, die langzaam open- 
gaat. Een hongerig gezicht spiedt snel rond. — „Kobus er 
niet?” 

— „Nee,” antwoordt Katrijn bot. — „En hoeveel keer moet 
ik je nog vragen, niet zoo te sluipen . . . niemand heeft je 
hooren komen.” 
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— „Je schrikt toch niet van me, Katrijn?” vraagt de ander 
grinnekend. 

Robbe bonkt met zijn stoel. — „Ben je nog niet weg? Kijk 
maar es bij de brug, als je Kobus zoekt.” 

Het hoofd trekt zich terug. De stilte is drukkend. Robbe 
voelt zich overweldigd door de vraag, of menschen, mil- 
lioenen ooit nog een beetje meer waard zullen worden dan 
ze nu zijn. Ze worden gebruikt, ópgebruikt. En anders wor- 
den ze afgeschreven : zooveel per week steun — brood, een 
hemd en een broek, een hok om te slapen . . . 

— „Ik heb de pést aan de politiek,” zegt Katrijn. Met een 
kort gebaar schuift ze het pakje feuilletons van zich af. 

— „De politiek?” vraagt Jaap verbaasd. — „Krijgen ze 
mekaar dan niet?” 

— „De gravin gaat er met haar chauffeur vandoor . . . d’r 
juweelen neemt ze ook meteen mee. En van de eene reis 
komt de andere . . . telkens maar weer honderd kilometer 
per uur en overal pretjes . . . net een film . . . ’n raar stel.” 

— „Dat is toch niet die chauffeur, die Kobus heeft over- 
reden?” vraagt Robbe, die maar half geluisterd heeft. 

— „Je denkt toch niet, dat het écht gebeurd is?” is Katrijn's 
weervraag. 

— „En de graaf?” vraagt Gerrie. 

— „Die kniest er niet om, hoor. Hij blijft kalm thuis en er 
komen nog een paar meisjes logeeren. En Henri . . . dat is 
de chauffeur, spreekt op vergaderingen en zegt tegen de 
arme menschen, dat ze het goéd kunnen hebben en er geen 
zorg in de wereld hoeft te zijn, als ze maar willen gelooven 
in de vrijheid en . . .” 

— „En onderwijl leeft hij zeker van de juweelen?” hoont 
Jaap. 

— „Daar hoor je niet meer van . . . trouwens, ze rossen en 
rije maar, hè.” 

— „Meid, schei uit met dien onzin,” valt Robbe uit. 

— „Wat heb je toch?” vraagt Katrijn. — „Ik heb allang 
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gezegd, dat het onzin was. En wat die Henri zegt, is heele- 
maal larie. Maar het is toch ook een verhaal.” Afwachtend 
ziet ze Robbe aan; hij zwijgt. De groef boven het neusbeen 
is er ook weer. — „Waarom zeg je nou niks?” vraagt ze. 

— „Moet ik nog méér zeggen? Dat is geen verhaal . . . dat 
is leugenpraat. Ik word er beroerd van, als ik zie, dat jij 
zulke dingen leest . . . slecht snoepgoed is het . . . waai- 
boomenhout.” 

Katrijn lacht. — „Kom nou,” zegt ze alleen. En Robbe ziet 
haar vol aan — hij moet ineens denken aan den avond, toen 
hij haar voor het eerst zag. Zijn gezicht verandert ; de rimpel 
is al bijna niet meer te zien. — „Lees die rommel dan voor 
mijn part,” gromt hij. 

— „Als je het nou liever niet hebt . . .” 

Heel zacht heeft ze het gezegd. Met een ruk kijkt Gerrie op 
van haar werk, staart naar Katrijn’s peinzende oogen. Maar 
meteen al schiet Katrijn in den lach: — „Breng Zaterdag 
dan maar eens uit de Ganzepoort een mooi boek voor me 
mee . . . dat kost je zeven cent, Ed. Je zoekt het dan zelf 
maar uit.” 

— „Top,” zegt Ed. — „De rest van het tientje krijg je 
toch óók.” 

V 

Aan het werk in „De goede hoop” is Robbe nu wel ge- 
wend. Maar hoe meer hij er vertrouwd mee raakt, hoe meer 
tegenzin hij er in krijgt. Vaker dan vroeger overvalt hem 
een moedeloosheid; alles is grijs geworden. Grijs zijn ’s mor- 
gens de leege straten, grijs de keukentegels, grijs ook is het 
winterlicht. 

Dat hij dit leven volhoudt, is alleen om Katrijn . . . 

— „Het is niet te harden”, heeft hij op een avond gezegd. 

— „Ik weet het”, is Katrijn's antwoord geweest. 

Als een avond van groote beteekenis leeft in Robbe de her- 
innering aan dit samenzijn. In de schaduw achter de lamp 
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schijnt Katrijn’s gezicht zachter dan anders, zonder leeftijd 
welhaast: meisje of moeder. Jaap had haar gevraagd; ein- 
delijk had hij de gemeente-betrekking bij de tram gekregen, 
waarvoor hij al drie jaar stond ingeschreven, en nu met een 
vaste baan wilde hij trouwen. Maar ze had zijn aanzoek 
afgeslagen, dadelijk met een gekscherend woord, later in 
overredenden ernst. Jaap had zich gegriefd gevoeid en 
driftig gezegd, niet langer bij hen te blijven wonen. Hij had 
de deur hard achter zich dichtgeslagen ; ze wisten toen nog 
niet, of hij werkelijk zou weggaan. Voor Katrijn maakte dat 
geen verschil: met Jaap trouwen kon ze niet. En Robbe wist 
ook, waarom ze het niet kon . . . hij dacht erover haar te 
vragen, voordat er weer een ander kwam. Op één armzalig 
tientje in de week? Hij had gezwegen, maar het zwijgen 
was veelzeggend geweest, een diepe tintelende vreugde in 
alle grijze mismoedigheid . . . 

— „Jij kunt het”, heeft ze gezegd. — „Je denkt toch niet, 
dat het altijd zoo blijft als nu?” Nog ziet hij het lamplicht 
stuiven in haar wilde blonde haar, de spatjes licht in haar 
oogen. Er gaat een heerlijke kracht van haar uit — een 
kracht die meer waard is dan spierkracht en vakkennis, 
zooals hij die heeft. Het is levenskracht . . . het is moed en 
vertrouwen. Daarvoor wijken onrust en onmacht als 
schaduwen . . . 

Hij glimlacht, als hij aan dien stillen avond terugdenkt. — 
„Met jou ga ik desnoods naar het andere eind van de 
wereld”, heeft hij gezegd. Toen heeft ze gelachen en zijn 
hand gepakt over de tafel heen. En toen wisten ze het . . . 
alles was goed. Samen. Zij, de onvermoeibare levenslust — 
hij, de stugge arbeider. 

Weer is Robbe in den vroegen morgen op weg naar de Korte 
Gildestraat. Het asfalt spiegelt nog zwart van den hevigen 
nachtregen; onwezenlijk branden de lantarens in den vaal- 
bleeken dag. En een uur later schuurt hij de gamellen. Maar 
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alles is toch niet als gisteren en als eergisteren: Jurriaan is 
er niet. Niemand weet of hij ziek is of uit begraven. 

Om elf uur verschijnt, omzichtig als steeds, de heer Kalf- 
huis. Hij brengt de oplossing van het raadsel. — „Luister 
es even”, zegt hij tot Robbe. — „Nu Jurriaan weg is, wil ik 
het anders regelen. Zou je denken, dat je het wel alléén af 
kunt ? Je bent nu wel ingewerkt, dacht ik zoo . . . wat denk 
je ervan?” 

Robbe kijkt beduusd. — „Ja, dat weet ik niet, maar voor een 
paar weken zou het wel gaan. Als Jurriaan ziek is, dan moet 
het maar zoo lang”. 

— „Ziek? Hoe kom je erbij ? Hij is ontslagen en dat is maar 
goed ook. Brutaal was hij altijd al en hij heeft heel wat 
gebroken, maar er komt es een keer een eind aan alle goed- 
heid.” 

— „Zoo”, zegt Robbe. Niets dan dat eene woord. Hij ziet 
den ander recht aan, staart naar de rosé kussentjes-wangen. 
De magere Jurriaan is er dus uit gemikt! En dat vertelt die 
weldoorvoede automatiek-baas, alsof hij een handdoek in de 
wasch heeft gedaan. Maar Robbe onderdrukt zijn weerzin, 
zegt bedachtzaam: — „Dus dan zou ik het voortaan altijd 
alléén moeten doen . . .” 

— „Natuurlijk krijg je wat meer loon, Robbe . . . laten we 
zeggen, drie gulden meer.” 

Er schiet een vlam in Robbe's kop, vlak achter zijn oogen. 
De schoft, dreunt het diep in hem. Dat hoort zeker ook bij 
het Amerikaansche systeem. Hij voelt zich in staat, den heer 
Kalfhuis met één vuistslag neer te slaan. Maar hij beheerscht 
zich, hij wil zich beheerschen. — „Er komt niks van”, zegt 
bot. — „Morgen is het Zaterdag . . . dan kom ik voor het 
laatst. Ik heb er genoeg van.” 

De heer Kalfhuis zet een verveeld gezicht. Hij neemt een 
sigaar uit zijn dikken dubbelen koker en bijt er de punt af. 

— „Ik hoor feitelijk voor het eerst, dat het werk je niet 
bevalt ... net zooals je wilt, hoor. Liefhebbers genoeg.” 
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— „Het werk, zegt u. Maar ik bedoel, dat de methode me 
niet bevalt. Die heeft u niet uitgevonden en die wordt niet 
door u alléén toegepast, maar ik ben niet van plan me daar- 
bij neer te leggen . . 

Ineens is het gesprek uit ; de heer Kalfhuis heeft hem den 
rug toegekeerd. En meteen — na de moeilijk bedwongen 
woede — trekt er een loomheid door Robbe heen : waarom 
deed ik dit? Jurriaan is er toch niet mee geholpen, denkt hij 
nog. 

Geen der anderen in de keuken heeft blijkbaar iets van het 
gesprek gemerkt. Of durft men niet voor zijn meening uit- 
komen? Alles om hem heen heeft onverwachts afstand ge- 
kregen; het ligt ver buiten hem en het is anders dan alles 
wat van hem is. Hij is een vreemde geworden. Maar hij 
weet, dat hij vanavond thuis zal zijn — thuis bij Katrijn. 
Na afloop van zijn werk, als hij op straat komt, overvalt 
hem een twijfel, of hij niet beter dertien gulden had kunnen 
aannemen dan tien gulden verliezen. Nu heeft hij niets meer 

— geen werk en volgende week zelfs geen brood. Hij voelt 
zich doodmoe van al zijn gedachten ; hij loopt over een brug 
en peilt het drab-donkere water; hij ziet verlichte winkels 
als een trein, die voorbijgaat. Maar diep in hem brandt een 
verzet tegen zijn eigen gedachten, tegen een slavernij, die 
onontwijkbaar lijkt . . . 

Als hij in de Visscherijstraat het donkere huis ingaat, hoort 
hij Katrijn’s stem; ze kent zijn voetstap. Zoo kent ze hem 
heelemaal, weet hij ineens. Al zijn twijfel is weg. Katrijn 
zal het begrijpen — ook van die dertien gulden. Ze behoort 
niet tot de vrouwen, die een geheim contract met den werk- 
gever van haar man hebben gesloten, om hem in het gareel 
te houden en hem geld te laten inbrengen. Zonder te vragen, 
of dat hem zijn vrijheid en zijn vreugde kost. 

Toch vertelt hij het haar niet dadelijk. Eerst heeft Katrijn 
een verhaal te doen; ze is er vol van. Bijna twee uur heeft 
ze ’s morgens na haar krantenwijk in de rij gestaan, om dit 
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„koopje” te halen : een regenjas voor twee-negen-en-dertig. 
Zoolang het koud blijft, kan Robbe die over zijn korten 
duffel dragen ; hij zal nu niet langer tot zijn dijbeenen nat 
worden. En natuurlijk is Robbe blij met de jas, nog het 
meest omdat Katrijn zich zoo bezorgd voor hem toont. Maar 
ook zit hij in stilte te rekenen : drie gulden méér . . . dan was 
er nog een-en-zestig cent overgebleven . . . 

Na het eten, als de oude en Kobus weg zijn, komt het hooge 
woord er uit. Morgen heeft hij nog werk en dan is hij zón- 
der. Op steun hoeft hij ook niet te rekenen; hij is tenslotte 
niet ontslagen. Stempelen is trouwens al even erg als zich 
te laten uitbuiten. Maar waarom zou het hem juist anders 
gaan dan de honderdduizenden, die uit hun vak en hun werk 
zijn gestooten ? 

Als altijd bevrijdt Katrijn hem. — „We vinden wel wat”, 
zegt ze. — „Wat je deed, was goed ... ik wil een man, tegen 
wien ik kan opzien . . . geen kruiper, ook al hadden we geen 
dak boven ons hoofd en geen broodkorst om te deelen. De 
tijd is hard, maar wij zullen harder zijn . . . wij zullen het 
overleven, omdat we samen bewaren wat altijd zal 
blijven . . .” 

Haar gezicht staat strak en Robbe ziet de fiere lijn van haar 
hals. Maar haar oogen schieten plotseling vol tranen. — 
„Ik zal je nooit tot last zijn, jongen . . . nóóit zullen we het 
opgeven . . .” 

Hij voelt zich eens zoo sterk naast haar dappere jeugd. 
Werk . . . strijd om werk en om geluk ... de tijd zal hem 
bereid vinden. En ineens, als een weerlicht, moet hij denken 
aan tante Trees’ gezegde: als Mussert komt! Gelooft Katrijn 
misschien onbewust daaraan even vast als tante Trees? En 
hijzelf? — neen, nog weet hij niet, of iemand redding kan 
brengen in heel dezen grauwen chaos ; wél vóelt hij zich met 
Katrijn verbonden in een weerstrevende kracht, in een wil 
tot bevrijding. 



